记得第一次看比赛时大龙坑那波五杀，场馆顶棚差点被欢呼声掀翻。那时候的loledg战队成员名单还印在十块钱一张的劣质海报上，现在回头看看，有些名字已经模糊，但那些操作永远刻在召唤师峡谷的地图里。
有些队伍是拿来夺冠的，有些队伍是拿来爱的，loledg偏偏两样都占全了。
上路总在负重前行
1. 那个ID带着数字7的男人总让人想起老式收音机，平时沉默得像个故障设备，开团时突然爆发出重金属摇滚。他的剑姬在河道跳舞的视频至今还在游戏网站挂着，虽然画质糊得像是用座机拍的。
2. 替补席坐着个总啃指甲的男孩，训练赛喜欢用冷门英雄。有次教练让他拿常规选择，他锁了个狗头人说这是祖传绝活，后来才知道他家真开宠物店。
野区藏着整个宇宙
1. 打野位的显示器永远调得最暗，据说是当年网吧通宵养成的习惯。他记野怪刷新时间比记女朋友生日还准，有次采访被问到恋爱观，他说红蓝buff才是永恒的真爱。
2. 二队提上来的小将总带着薄荷糖，说是在野区迷路时能保持清醒。后来人们发现他根本不需要糖，那张手绘野区地图就纹在左手腕内侧。
中路是座活火山
1. 中单选手的键盘比别人少两个键帽，据说是某次被单杀后锤坏的。他的妖姬总在阵亡前0.5秒把技能打完，死亡回放里永远留着对手的残血画面。
2. 有个赛季他突然改玩支援型英雄，后来粉丝才知道那段时间他父亲住院。病房里支着折叠床和笔记本，父子俩隔着屏幕研究兵线交汇点。
下路双人组的量子纠缠
1. AD选手的鼠标垫印着星座运势图，虽然每次赛前占卜结果都不准。有次大逆风翻盘后记者问他秘诀，他指着辅助说这人是我的反向指标。
2. 辅助位总背着塞满零食的背包，团战前习惯给队友分巧克力。他的锤石灯笼扔得像是快递员送件，永远能精准投喂到残血队友脚下。
教练组的人形数据库
1. 主教练的平板电脑存着八千多场对局记录，有次停电他徒手画了整张版本强势英雄表。后来发现他大学读的建筑系，怪不得野区路线设计得像施工图纸。
2. 分析师姑娘总抱着泡枸杞的保温杯，却能准确说出每个选手的鼠标点击频率。她办公桌上摆着乐高积木搭的防御塔，说是用来研究镀层掉落机制。
那些年我们跟着loledg战队成员名单认英雄学操作，现在看着新赛季海报才突然发觉，原来最厉害的从来不是某个选手，是这群人凑在一起时，那种能把逆风局打成表演赛的化学反应。
