记得第一次看比赛时大龙坑那波五杀,场馆顶棚差点被欢呼声掀翻。那时候的loledg战队成员名单还印在十块钱一张的劣质海报上,现在回头看看,有些名字已经模糊,但那些操作永远刻在召唤师峡谷的地图里。

有些队伍是拿来夺冠的,有些队伍是拿来爱的,loledg偏偏两样都占全了。
上路总在负重前行
1. 那个ID带着数字7的男人总让人想起老式收音机,平时沉默得像个故障设备,开团时突然爆发出重金属摇滚。他的剑姬在河道跳舞的视频至今还在游戏网站挂着,虽然画质糊得像是用座机拍的。
2. 替补席坐着个总啃指甲的男孩,训练赛喜欢用冷门英雄。有次教练让他拿常规选择,他锁了个狗头人说这是祖传绝活,后来才知道他家真开宠物店。
野区藏着整个宇宙
1. 打野位的显示器永远调得最暗,据说是当年网吧通宵养成的习惯。他记野怪刷新时间比记女朋友生日还准,有次采访被问到恋爱观,他说红蓝buff才是永恒的真爱。
2. 二队提上来的小将总带着薄荷糖,说是在野区迷路时能保持清醒。后来人们发现他根本不需要糖,那张手绘野区地图就纹在左手腕内侧。
中路是座活火山
1. 中单选手的键盘比别人少两个键帽,据说是某次被单杀后锤坏的。他的妖姬总在阵亡前0.5秒把技能打完,死亡回放里永远留着对手的残血画面。
2. 有个赛季他突然改玩支援型英雄,后来粉丝才知道那段时间他父亲住院。病房里支着折叠床和笔记本,父子俩隔着屏幕研究兵线交汇点。
下路双人组的量子纠缠
1. AD选手的鼠标垫印着星座运势图,虽然每次赛前占卜结果都不准。有次大逆风翻盘后记者问他秘诀,他指着辅助说这人是我的反向指标。
2. 辅助位总背着塞满零食的背包,团战前习惯给队友分巧克力。他的锤石灯笼扔得像是快递员送件,永远能精准投喂到残血队友脚下。
教练组的人形数据库
1. 主教练的平板电脑存着八千多场对局记录,有次停电他徒手画了整张版本强势英雄表。后来发现他大学读的建筑系,怪不得野区路线设计得像施工图纸。
2. 分析师姑娘总抱着泡枸杞的保温杯,却能准确说出每个选手的鼠标点击频率。她办公桌上摆着乐高积木搭的防御塔,说是用来研究镀层掉落机制。
那些年我们跟着loledg战队成员名单认英雄学操作,现在看着新赛季海报才突然发觉,原来最厉害的从来不是某个选手,是这群人凑在一起时,那种能把逆风局打成表演赛的化学反应。
